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A hegytető csendje 
Néhány napot töltöttem a Peña ele Francia csendes csúcsán, a Mi-
asszonyunkról elnevezett kegyhelyen. Észak felé mint forró árnya-
latokban pompázó, tölgyerdők foltjainak lombszigeteivel meg-
hintettt tenger a Salamancai-síkság terpeszkedett. Dél felé az 
Hurdes meredek hegyláncai látszódtak, s mögöttük Extremadura 
tágas vidékei. A hegy lábánál pedig, gesztenyefák oltalmában rej-
tőzködő kicsiny falvak élték nyugodt életüket, s lehelték a tiszta ég-
boltra tűzhelyeik füstjét. És ott fönt, a hegycsúcs magányában, az 
égretörő, ricleg sziklák közt, csend volt: üdítő, isteni csend. Csend 
mindenekfelett. 
Néhány napig ebben a csendben, ebben a fenséges csendben 
éltem. Nem csiripelt a kabóca, nem trilláztak az énekesmadarak, 
nem bégettek a birkák, ele mindenekelőtt megszűnt a dolgozó, fel-
bolydult tömegek őrjítő hangzavara. Olykor a harmónium édes 
hangjai szálltak a templom karzata felől, ahol egy-egy dominikánus 
szerzetes játszott azok közül, akik gyógyulást keresve jöttek fel ide, 
ebbe a valóságos szanatóriumba a zord salamancai télből. 
Két francia barátommal érkeztem icle, s maradtam itt pár napra. 
Barátaim a mi megváltoztathatalan és alig-alig felfedezett Spanyol-
országunkba vannak bolondulva, szerelmesei ennek az országnak, 
minek nem egy szegletébe nem lehet eljutni sem vonattal, sem au-
tóval, mely a gránitnak, amin alszik és álmodik, súlyos ősi jellegét 
őrzi lelkében. Mily kellemes beszélgetéseket folytattunk ott fent a 
csönd ölén, a hegytetőn elheveredve! Elhiszed-e kedves olvasóm, 
hogy két ember igazán értheti (azt már nem is mondom: megérthe-
ti) egymást, amikor a feléjük mindenfelől áramló hangzavarban be-
szélgetnek, amikor a munkából ki sem látszó, felbolydult emberi 
méhraj zúgása elnyeli szavukat? Elhiszed-e, hogy két lélek közel 
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férkőzhet egymáshoz, amikor körbefonja őket e hús-vér sokaság 
visszhangja? A városban üzletről meg napi politikáról meg szocioló-
giáról meg divatról lehet beszélgetni. De hol maradnak az örök dol-
gok? (Most, e sorokat írva, egy portékáját hirdető vándorkereskedő 
kiáltásait hallom, és tudom, lehetetlen, hogy ezek a hangos szavak, 
így vagy úgy, ne lopózzanak be ezekbe a mondatokba.) 
Mi, akik mindennapjainkat zűrzavarban éljük, néhány napra 
ebbe a csendbe cseppentünk! Úgy tűnt, halljuk mindazt, amit a föld 
elhallgat, míg gyermekei kiabálva kábítják magukat, s fülüket csuk-
va tartják az isteni csend hangjai előtt. Mert az emberek azért kia-
bálnak, hogy ne halljanak. Kiabálnak, hogy ne hallják saját magu-
kat, és kiabálnak, hogy ne hallják egymást. 
A csend tökéletesen illett ahhoz a fenségességhez, ami a hegy-
ből sugárzott, a meztelen hegyből, a föld mélyének e meztelen ki-
emelkedéséből, mely mint valami zöld ruhát, lábához hullajtotta a 
növényzetet, s úgy nyújtózott a meztelen nap felé. Lábánál a zöld 
síkság, ahogy a mártíromságát teljesebben átélni akaró vértanú lá-
bánál a levetett ruha. És a meztelen, hallgatag nap, ahogy sugarai-
val megcsókolja a meztelen, hallgatag sziklát. 
Ott, abban a hegyi magányban lelki szemeimet a valóságos 
csúcsokról lelkem csúcsai, a lábunk előtt elterülő valóságos síksá-
gokról lelkem síkságai felé fordítottam. Szükségszerűen lelkiisme-
ret-vizsgálatot kellett tartanom. A hegytetőt beragyogó nap megvi-
lágítja szívünk legrejtettebb zugait. Állandó szorongásom családo-
mért érzett aggodalomban öltött testet, az apai reményeim felett le-
begő kis gomolyag nagy sötét felhővé vált félelmeim nyomán. 
Miért is nem hallgattam el hosszú-hosszú időre? Miért is nem 
szakítottam meg az olvasóimmal folytatott párbeszédet mindaddig, 
míg a hosszúra nyúlt hallgatás újra össze nem fűzi mindazt, mi 
bennem elszakadt, míg ismét érzem azt a felém irányuló rokon-
szenvet, mi most messze szalad tőlem? Mi végre ez a folytonos, 
kapkodó beszéd — vagy írás, ami egy és ugyanaz —, miért kezd 
egyre újabb sorokba tollam, miért hagyom, hogy minden egyes 
szó papírra kerüljön, a legáttetszőbb éppúgy, mint a legzavaro-
sabb? Miért, hogy írva gondolkozom, és ami még rosszabb, azért 
gondolkozom, hogy írjak? 
Nem, ez nem a félelem, hogy felfedem gyengeségeimet azok 
előtt az elkeseredett és feldühített emberek előtt, akik valamikori 
ítéleteimtől megsebezve arra várnak, hogy megalázhassanak. Meg-
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tanultam diadalnak érezni, nem csak egyesek rokonszenvét, hanem 
sokkal inkább mások ellenszenvét. Úgy vélem jogos, hogy az, akit 
olyannyira megvetettek és megvetnek, maga is megvetéssel vála-
szol. Nem felejtem — s megbocsátást sem kérek ennyi arroganciá-
ért —, amit a haragvó firenzei, Filippo Argenti mondott Danténak 
átölelve, majd arcon csókolva őt a pokolban, ahol rátalált: 
Alma sdegnosa, benedetta coléi che in te s'inciense. „Gőgös lé-
lek, áldott, mi benned megszületett." S egy szép napon, amikor én 
látogatok el a pokolba, talán én is találkozom majd nem is egy 
Filippo Argenti vei, kik megáldanak engem gőgömért. 
Igen, visszavonulni egy kis időre, elnémulni, a csend fátyla alatt 
várni, ahogy az elhunytak várnak a feltámadásra halotti lepleikbe 
burkolva, de mindezt nem a védekezés vagy a támadás vágyától ve-
zéreltetve, hanem hogy rátaláljunk valamelyik másik „énünkre", va-
lamelyikre azok közül, amiket életünk egy-egy keresztütjánál ma-
gunk mögött hagytunk. Mert életünk útjának minden elágazásánál 
választásra kényszerülünk, így változtatva folyton jövendőnket; 
egyik énünkről lemondva leszünk állandóan mássá. Mindannyian 
különböző lehetséges embereket hordozunk magunkban, sorsok 
tömkelegét, s minden elöntésünk nyomán lehetőségek siklanak ki 
kezünk közül. S aztán epedve kiáltunk fel: „Ó, ha akkor másképp 
cselekedtem volna!" 
Ott fent, a hegytetőn, csendtől körülvéve ábrándozni kezdtem 
mindarról, ami lehettem volna, ha nem azzá leszek, aki vagyok; a 
lehetőségekre gondoltam, amiket elvesztegettem: gyermeki vonzó-
dásom a szerzetességhez, aztán az ötlet, hogy alig húsz évesen ten-
gerentúli messzi földön, távol hazámtól kezdjek dolgozni. Belülről 
fakadó lelkifurdalással kezdi körbeölelni az embert a csend, de vé-
gül megerősíti a sors elkerülhetetlenségébe vetett hitét. Erőt ad, 
erőt, mint az élet forrásában való megmerítkezés. 
Minden olyan, mint volt egy, kettő, négy, húsz évszázaddal ez-
előtt. Maga a megtestesült változatlanság. Talán észreveszi az ember 
egy pillanatra az alant hullámzó széles földtenger fölött egy-egy 
mozdony füstbóbitáját, és a hegytető nyugalmában egy másodperc-
re eszébe jutnak a nyugtalan völgyek lármájában közeledő és távo-
lodó társai. S mi végre mindez? y 
Az emberi miértek tökéletes hiábavalóságát sehol sem lehet ak-
kora erővel érezni, mint a csendnek ezeken a csúcsain. Mintha pa-
lackba zárt légy reptét figyelnénk. 
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A kolostor meg a Pena ele Francia kegytemplomának alacsony 
mennyezetei fekete foltokkal vannak tele, némelyek sötétebbek, 
mások világosabbak. Szúnyogok hatalmas csapatai ezek, százak, 
ezrek alkotnak egy kupacot, és együtt több milliónyian vannak. 
Nem kutatnak táplálék után, csendes mozdulatlanságban... vajon, 
mit is csinálnak? Az ember azt mondaná, hogy a világ hiábavalósá-
gától kiábrándultan összegyűltek, hogy öngyilkosság helyett át-
aludják életüket. És, bár nem látni, hogy táplálkoznának (a csupasz 
falakból meg nem lakhatnak jól), a novíciusok szerint valahogy 
mégis teleszívják magukat vérrel. Mit csinálhatnak ott? Mi hasznuk 
van ezeknek a semmittevő kis rovaroknak? íme, egy olyan dolog, 
ami itt a hegytető csendjében értekezéseink egyik témája lett, pedig 
a lenti zűrzavarban ügyet sem vetettünk rá. 
Később meg a csúcson elheveredve, kitéve magunkat a napsu-
garaknak, mik ebben a magasságban már nem égetnek, csak simo-
gatnak, afféle geográfusokként szemléltük a kicsiny falvakat. Ez itt, 
jobbra, ez a vörös cserepekből álló teknőspáncél olyan, mint a ró-
mai legionáriusok szorosan egymáshoz simuló, fej fölé tartott paj-
zsainak védőernyője; ez a vöröslő valami a belőle kinyúló temp-
lomtoronnyal, mely gesztenyefák gyűrűjéből eregeti füstjét az égre, 
ez La Alberca. Ott lent, a hegyoldal kőtörmelékei közt fut a Francia. 
Arrébb, az a romos kastély és az a torony, melyek mintha a körülöt-
tük lévő vörös hátú nyájat legeltetnék, az San Martín del Castanar. 
Még inkább jobbra tekintve Sequeros süpped annak a hosszúkás 
dombnak zöldjébe. Mögötte egy kopárabb, kevésbé életteli dom-
bon Miranda emelkedik. S ott, legtávolabb, a hegy vaskos, hófödte 
nyúlványának lábánál olykor-olykor felfehérlik régi ismerősöm, 
Béjar városa. Erről a hegytetőről még a Gredos-hegység csúcsait is 
látni, ahol pár nappal ezelőtt a halhatatlan Spanyolországgal álmod-
tam. Közelebb, a lábunk előtt, a Pena oltalmában, Nava, Cereceda, 
El Cabaco és más falvacskák. És itt, karnyújtásnyira tőlünk az ici-
pici Casarito, minek négy vagy öt, tölgyek és gesztenyefák között 
megbúvó háza az örök béke érzetét kelti szívünkben. 
Eseményszámba megy, ha a nyugalom és a csend e magasztos 
egyhangúsága megtörik. Ha felfelé kapaszkodik valaki a köves és 
meredek ösvényen. Például a kecskepásztor, aki a tejet hozza, vagy 
valaki, aki a havat keresi, ami még télről maradt itt, hogy a síkság fi-
ai hűsebb vizet kortyolhassanak, vagy a postás; vannak, akik foga-
dalmat teljesítve jönnek, vagy éppen néhány békés és egészséges 
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napra vágynak. Ha esetleg már harangoztak misére, hát megvárják 
az érkezőt. S aki jön, a világ visszhangjait hozza; a lentiek vágyairól 
és kudarcairól, szerencséjéről és szerencsétlenségéről szólnak hírei. 
S ha látják felfelé kapaszkodni, hát megvárják. 
Máskor másfajta látogatók érkeznek, légiesen, pisszenést sem 
hallatva. Egy-egy keselyű vagy sas, mely hatalmas szétterpesztett 
szárnyával minden erőfeszítés nélkül suhan át a kék égen. Mennyi-
re más ez a fenséges repülés, mint az ember zaklatott szállni vágyá-
sa! Francia barátaim Leconte de Lisle-nek a keselyűhöz írt lenyűgö-
ző versét szavalták, nekem pedig eszembe jutott az Obermann, az 
én Obermannom, ez a pompás könyv, szinte az egyetlen a francia 
irodalomból, mely ifjúságom, sőt felnőttkorom heves sóvárgásainak 
táplálója volt; Senancournak, ennek a szerencsétlen és homályos 
írónak ez az alkotása, mi majdhogynem breviáriumommá vált. Eb-
ben a páratlan könyvben megvilágosodik előttünk egy hegy min-
den tragikuma. Emlékezetemben felidéztem legtragikusabb epi-
zódját, azt, amelyben a főhős az éjszaka békéjében a hegytetőn áll-
va faggatta bizonytalan sorsát, felkavart szívét és a megérthetetlen 
természetet, ami mindent magába foglal ugyan, mégis úgy tűnik hi-
ányzik belőle az, amit vágyaink keresnek. „Mi vagyok, hát?" — kér-
dezte magától Obermann és azt mondta: „Az egyetemes szeretet, és 
a pozitív világ minden objektuma felé irányuló közöny mily szomo-
rú elegye!" 
Miközben a keselyűt néztem Obermann járt eszemben, amint a 
lába előtt tátongó szakadékban egy sebesen felé közeledő pontot 
vett észre. „Egyenesen felém jött — mondja —; hatalmas alpesi sas 
volt; szárnya nedvesnek látszott, szemében vadság csillogott; zsák-
mányra lesett, de ahogy meglátott, menekülni kezdett; baljós kiál-
tással tűnt el a felhők között. Még hússzor ismétlődött meg a kiál-
tás, érdes volt és rövid, hasonlatos az egyetemes csend megannyi 
elszigetelt kiáltásához. Aztán újból tökéletes nyugalom lett, mintha 
csak maga a hang szűnt volna meg létezni, s az univerzumból el-
tűnt volna a hangzó anyag." Rögtön ezután ezekkel a pótolhatatlan 
szavakkal folytatja Obermann: „A zűrzavaros völgyekben mindig is-
meretlen volt a csend; csak a hideg hegycsúcsokon uralkodik ez a 
mozdulatlanság, ez a magasztos állandóság, melyben nem fognak 
szavak (elhangzani, melyet még elképzelni sem lehet. A síkságról 
hozott emlékek nélkül az ember nem hihetné el, hogy a Természet-
ben létezhet bármilyen mozgás rajta kívül; érthetetlen lenne számá-
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ra a csillagok vándorlása és minden egyéb, úgy érezné, hogy magá-
ban a változásban létezik. Miután minden jelen pillanat folyamatos-
nak tűnne fel neki anélkül, hogy érezné, bizonyos lehetne a dolgok 
egymásra következésében, s a világegyetem állandó változása meg-
fejthetetlen rejtély lenne számára." 
Ezt éreztem a Pena de Francia csúcsán, a csend birodalmában; 
éreztem a mozdulatlanságot a változásban, az örökkévalóságot az 
időben; megérintettem az élet tengerének fenekét. 
De látod, kedves olvasóm? Még a hegytetőn, a csend megszen-
telt világában sem feledkeztem meg a könyvekről, mik, bármerre 
menjek is, a nyomomban vannak. Mert az Obermann nem pusztán 
egy könyv, mégha — szerintem — az egyik legnagyobb is, amit va-
laha írtak. Nem, nem és még egyszer nem. Az Obermann nem 
könyv, hanem lélek: hatalmas és örök, mint a hegy lelke. Az 
Obermannt a csend csúcsain lehet olvasgatni, ahol nincs szocioló-
giai értekezés, minek nekiállna az ember. 
Felvisszük magunkkal a hegytetőre a völgyekben és a síkságon 
kikalapált szívünket és értelmünket, s ott fent aggodalmainkról be-
szélgetünk meg irodalomról, filozófiáról, költészetről, vallásról, és 
mindenekelőtt: a halhatatlanság utáni halhatatlan vágyunkról, de 
semmiképp sem szociológiáról. 
Amerikáról is beszélgettünk, meg a francia irodalom furcsa ot-
tani fogadtatásáról: szerzők, kik hazájukban alig-alig számítanak, 
csodálatnak örvendenek a tengeren túl, mások, sokkal jelentőseb-
bek, pedig semmiféle feltűnést sem keltenek. Itt, Spanyolország-
ban, valami hasonló történik a francia irodalommal. 
De nem ez az, amiről most beszélni akarok. Az a hegycsúcsból 
fakad. 
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